本篇体育资讯由欧宝体育整理：

十几年前，听歌几乎不用花钱。

随便装一个播放器，港台金曲、内地新歌、欧美摇滚一搜就有，下载到MP3里想怎么听就怎么听。

那时候谁也想不到，后来听一首歌要先看会员等级，再查是哪家的版权，手机里还得同时装好几个音乐App。

2021年2月5日，虾米音乐正式停止服务。

从2020年11月传出关停消息到真正落幕，前后不到三个月。

很多文艺青年把这个平台当成音乐宝库，它的离开也是中国在线音乐这些年的缩影：核心乐迷和小众需求一点点被挤到边上，音乐行业变成了资本和版权的游戏。

这场游戏，绕不开一个叫谢国民的人。

他是律师出身，在新浪做到副总裁，主管新浪乐库的版权业务，和四大国际唱片公司的高层关系都不错。

后来他离职创办海洋音乐。

那时候正版还没人重视，唱片公司缺钱，授权费也便宜，他就到处签独家代理，而且专签长约。

到2013年，海洋音乐的曲库接近2000万首，超过市场版权总量的一半。

等同行反应过来，市面上一大半的版权已经有了主人。

后来海洋音乐先后整合了酷我和酷狗，2016年又和腾讯的音乐业务合并，成立了腾讯音乐娱乐集团（TME）。

前人栽树，腾讯摘桃。

版权之所以值钱，是因为它决定了谁能留在牌桌上。

2009年8月，文化部印发通知，加强网络音乐内容审查，在线音乐的正版化由此起步。

此后十年，音乐网站从400家减少到16家，大多数是在2010年到2013年之间倒下的。

第二轮洗牌更猛烈。

2015年7月，国家版权局下发《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，16家网络音乐服务商一个月内下线侵权音乐作品220余万首。

版权价格随后暴涨：腾讯和环球的独家合作，费用从最初的三四千万美元，到2017年一度涨到3.

5亿美元现金外加1亿美元股权；

网易为朴树一张专辑的独家版权付了2000万元。

有人估算，平台的版权成本涨到了2013年的50倍。

用户每年充的会员费，很大一部分就是这样花掉的。

真正伤用户的，是一套颇具本土特色的玩法：独家授权，再由平台转售。

版权方把歌独家授给一家平台，这家平台再决定卖不卖给对手，卖多少钱。

最典型的是周杰伦。

2015年前后，网易云还构不成威胁，腾讯每年都把杰威尔的歌转授给它，价格从870万元涨到1800多万元。

到了2018年，网易云靠评论区、歌单和推荐站稳了脚跟，腾讯就不再转授，网易云的用户一夜之间听不到周杰伦了。

平台花大钱买歌，主要目的不是让自己的用户听，而是让别家的用户听不着。

这种局面后来被监管叫停。

2021年7月，市场监管总局责令腾讯解除独家音乐版权。

2022年初，国家版权局约谈主要唱片公司、词曲版权公司和数字音乐平台等，明确除特殊情况外不得签署独家版权协议。

各家平台之间的版权墙松动了，可很多人已经不怎么听歌了。

原因并不复杂。

版权墙拆了，会员墙却越修越高：试听只有几十秒，下载的文件只能在自家App里播放，好音质、新专辑都要更高一档的会员。

平台好像默认音乐是刚需，用户口袋里最后一分钱也会掏给它。

可陪人上下班的东西太多了，短视频、游戏、网文、播客都能填满通勤时间。

听歌不再是享受，倒像是交保护费，用户自然就走了。

数据也印证了这一点：2025年Q4在线音乐月活5.

28亿，较2024年同期跌5%，环比流失2300万，已连续17个季度同比下降。

腾讯音乐还宣布，从2026年开始将不再披露在线音乐MAU、付费用户数和ARPPU季度数据。

更讽刺的是，免费模式又回来了。

字节跳动旗下的汽水音乐靠抖音导流，主打看广告换听歌时长。

QuestMobile数据显示，2026年3月，汽水音乐以15605万月活，超过网易云音乐的14682万，正式跻身行业前三。

到了6月，它的月活已经达到1.

67亿，同比增长68.

7%，离QQ音乐不远了。

老平台也坐不住了：腾讯音乐上线了“免费音乐”，观看一次视频可以增加30分钟，浏览广告5秒可以增加30分钟；

网易云音乐2026年上半年的销售及市场费用由1.

6亿元增至3.

0亿元。

绕了一大圈，平台又开始抢免费用户了。

这说明用户从来没有放弃音乐，他们放弃的是门槛太高、体验太差的听歌方式。

平台挣钱了吗？

挣了，而且挣得不少。

2018年腾讯音乐上市时，招股书显示它的营收大约七成来自直播为主的社交娱乐，被外界看作中国第三大直播平台。

如今结构变了，腾讯音乐2025年全年总收入为329亿元，创历史新高，其中在线音乐服务收入267.

3亿元。

不过增长最快的是广告、演唱会和艺人周边商品这些“副业”。

音乐人的处境就没这么好了。

中国的正版化率早就超过了世界平均水平，做音乐却依然被公认很难赚钱。

头部艺人靠综艺和演唱会，普通音乐人得另找谋生的办法。

网易云音乐披露，截至2026年6月底，平台注册独立音乐人超过125万名，上传曲目超过730万首。

写歌的人越来越多，能靠写歌养活自己的人却没多多少。

问题的根子在商业模式上。

买CD、买磁带的年代，卖出

关注欧宝体育，掌握更多体坛动态。